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tuyệt-vời, ngọt ngào thoang thoảng như mùi thơm hoa 
bưởi của một cuộc tình thoáng qua trong thời chiến…
Có những điều bí-ẩn trong cuộc sống mà chúng ta 
không hiểu nổi; người con gái mà sau này tôi chọn làm 
người bạn đời của mình cho đến bây giờ, cũng tên Liên.

Ngày tôi rời Biên-Hòa để đi “trấn thủ lưu đồn”, 
thì cái “duyên đồng-đội” của tôi và anh cũng chắp cánh 
bay xa. Anh Phạm Ngọc Hà ơi! Kể từ ngày đó, tôi không 
có dịp gặp lại anh, nhưng tôi vẫn theo dõi những chiến 
tích lẫy lừng của anh ngoài trận địa. Bây giờ xin anh 
cho tôi được gọi anh bằng cái tên “Hà ta!” thân thương 
ngày nào nhé. Gọi nó để nhớ đến người bạn đã một thời 
cùng nhau tung hoành trong khói lửa. 

Chén rượu giang-hồ đậm tình tri-kỷ:

Đối với những người lính chiến như chúng tôi, 
dù ở đơn-vị hay cấp bậc nào đi chăng nữa, thì cuộc sống 
cũng vô cùng bấp-bênh và ngắn ngủi. Mới chỉ buổi 
sáng đây thôi, còn thấy anh ồn ào cùng chúng bạn, để 
đến đêm về, ở một nơi nào đó có ánh đèn mờ ảo như 
muốn che giấu những nỗi kinh hoàng trong lửa đạn, 
đã thấy bùng lên câu thơ: “Đêm tráng-sĩ qua sông lần 
vĩnh biệt - Tưởng đang còn tiệc rượu lúc tàn canh”. Cho 
nên dù chỉ là một lần gặp gỡ tình cờ, cũng sẽ đem lại 
cho chúng tôi những kỷ-niệm chập-chùng khó quên…
Còn nhớ một lần tôi cùng Thặng (Fulro), Long (lăng 
quăng), và Phúc (cháy), theo anh Khoa (Đen) đến dự 
đêm dạ vũ “Mây bốn phương trời” tại câu lạc bộ Huỳnh 
Hữu-Bạc trong căn cứ KQ Tân-Sơn-Nhất. Trong đêm 
vui này, ngoài những nhân vật quyền cao chức trọng 
trong chinh quyền, các vị tướng lãnh Việt Mỹ ra, còn 
có một số „phi-công nghênh cản“ từ hàng-không mẫu-
hạm Midway ngoài Thái Binh Dương cũng được mời về 
tham dự. Vừa bước vào phòng đã thấy ông Hưng (phệ) 
chạy ra đón. Rồi ông dẫn chúng tôi lại ngồi cùng bàn với 
những “người khách quý đặc biệt” này. Tất cả đều đứng 
lên trong khi ông Hưng giới thiệu: “Đây là những hoa-
tiêu F4C thuộc không-đoàn nghênh cản của hạm đội số 
7.” Rồi quay qua chúng tôi, ông nói với họ: “ Còn đây là 
những phi-công khu-trục A1 của KLVNCH.” Chúng tôi 
trao đổi với nhau những tia nhìn đầy thiện cảm, cùng 
những cái siết tay chặt chẽ thân tình như đã quen nhau 
tự thủa nào…Một ông Đại-Úy trẻ măng, mặc bộ đồ bay 
mầu cam, nắm tay tôi nói:

- Chúng tôi được nghe rất nhiều huyền-thoại về 
các bạn, những phi-công can đảm, chiến đấu hào hùng 
trong những điều kiện cực kỳ khó khăn và nguy-hiểm. 
Đêm nay được gặp, thật là vinh hạnh.

Tôi bóp chặt tay anh cười nói:
- Chúng tôi cũng rất ngưỡng mộ các bạn, những 

“MiG Killer” của Hải-Không-Quân Hoa-Kỳ, hàng ngày 
vẫn bình thản “Đạp sóng đại-dương lướt gió ngàn”, 
quần thảo với phi-cơ và hỏa-tiễn địch trên vòm trời lửa 
đạn. 

Rồi những giọng cười như con lốc xoáy, bốc lên 
theo hơi rượu của những con người mà mới chỉ một 
lần đầu gặp gỡ, đã thấy “mến nhau qua phong độ, trọng 
nhau vì tài”. Anh Khoa (Đen) hai tay xách hai chai Mar-
tel cổ lùn lừng lững đi tới để tiếp viện phe ta, anh cất 
giọng hào-sảng nói:

- Đêm nay các cậu phải uống cho thật say đó nghe.
Tôi tiếp lời anh:
Say như tráng sĩ say hào khí
Tưới rượu không trung gột chiến bào
Trượng phu cất tiếng cười vang dội
Bầu trời rung chuyển cả trăng sao.

Anh ngửa mặt cười sảng-khoái, rồi mở chai rót 
rượu. Thặng (Fulro) với tay bấm nút chai soda, tưới 
những tia nước sủi bọt trắng xóa vào những chiếc ly 
thủy tinh. Tôi cười nói với Thặng:

- Rót nữa đi bạn : “Rót cho rượu tuôn như suối 
dồn thác đổ - Đã tiễn đưa đâu mà nói trường-đình”. 
Phải vậy không.

Tất cả đều nâng ly, ngửa cổ uống cạn ly rượu gi-
ang-hồ, và nhìn nhau bằng những tia nhìn long lanh 
qua ánh mắt, rồi cùng cất tiếng cười vang, át cả giọng 
hát nức nở của Lan-Ngọc vừa cất lên trong một bản 
nhạc tình diễm ảo…Đêm nay còn có thứ ngôn-ngữ nào 
diễn tả nổi tấm chân tình của tri-kỷ, và còn có men rượu 
nào sánh được với “men hào-khí” của chinh nhân…Bởi 
vì: “Ngày mai vào trận ai nào biết - Tráng-sĩ quay cuồng 
bom đạn rơi”… 

Anh Khoa thân kính! Đã lâu lắm rồi, kể từ đêm 
tao ngộ với những cánh chim trời phiêu bạt tụ về cùng 
anh luận chuyện “binh đao” lần đó, chúng mình chưa 
một lần gặp lại nhau, nhưng em vẫn nhớ cái dáng dấp 
hiên-ngang quen thuộc thủa nào của “người Hiệp-Sĩ cô 
đơn lạc nẻo dòng đời…” khi anh cùng Th/Sĩ N.V.Nhất 
đáp chiếc „Tiền Phong 01” xuống Pleiku vào một 
buổi sáng mù sương, để gặp T/Tá Lê Bá Định và Tr/
Tá Nguyễn văn Bá. Cuộc gặp gỡ bí-mật của những con 
người “Coi núi Thái-Sơn nhẹ như chiếc lông hồng” tuy 
thật ngắn ngủi, nhưng cũng đủ làm “nghiêng ngả cả giải 
giang-hà dưới gót chân”...

PleiKu! Thung lũng của Tử Thần:


